Antes de ser acuñado como el himno oficial de la España en cuarentena, el tema “Resistiré” del Dúo Dinámico fue popularizadogracias a su aparición en ¡Átame!, de Pedro Almodóvar (1989). La canción representaba, también en esta película, un grito de liberación después de un encierro forzado y demasiado largo: el secuestro de Marina, una actriz porno adicta a las drogas (Victoria Abril), a manos de Ricky, un joven conflictivo recién salido de la cárcel y obsesionado con ella (Antonio Banderas).

Escena final de ¡Átame! (1989)
Escena final de ¡Átame! (1989)

Tengo veintitrés años y cincuenta mil pesetas. Y estoy solo en el mundo”. Algo que siempre me ha fascinado del cine del director manchego es su capacidad para contar historias de gente sencilla atrapada en vidas tocadas por la tragedia. Personajes movidos por impulsos primarios hacia situaciones extremas. Son relatos donde el amor y la violencia irrumpen como expresiones colindantes de un deseo desbocado, de una ingobernable ansia de vivir.

Es la radiografía de una España de periferias: drogadictos, prostitutas, traficantes y personas marginadas de identidad sexual diversa. La crónica de quienes, a nuestro lado, en nuestras ciudades y barrios, siempre pierden todas las partidas. En Almodóvar no hay ningún juicio ni condena, solo una mirada de compasión y de ternura hacia quien lucha por sobrevivir y ser feliz frente a condiciones continuamente adversas.  

En el plano final de la película, Ricky, Marina y su hermana inician un camino incierto por carretera hacia una nueva vida, con la consigna única de la letra que cantan entre lágrimas de emoción: resistir para seguir viviendo, soportar los golpes y jamás rendirse.

Probablemente ese sentimiento, esa intuición hacia un futuro cargado de dudas pero que solo se puede encarar desde la esperanza, es también el motor que nos mueve y conmueve en esta cuarentena. Nos interrogamos sobre la duración de este confinamiento, tememos por nuestra salud y la de nuestros seres queridos durante la pandemia y tratamos de imaginar el escenario del mañana.

No encontramos demasiadas respuestas. Apenas el consejo mutuo de no asomarnos mucho más allá del corto plazo, de vivir cada día, de resistir y reivindicar la mirada de esperanza hacia lo que está por venir. Quizá no es poco ser capaz de mantener este espíritu.

A lo mejor nos pasa como al personaje de Marina en ¡Átame!, y el síndrome de Estocolmo nos lleva a enamorarnos, casi sin darnos cuenta, del estilo de vida asumido durante este secuestro. Puede ser que nos demos cuenta de que nos hace felices vivir con menos gastos, reducir nuestros desplazamientos y aligerar nuestras agendas. De que el cultivo de los espacios y tiempos de hogar nos permite crecer y saborear la vida con una cadencia más reposada y lenta. Y de que esto es compatible con privilegiar lo esencial: las redes comunitarias que más nos alimentan.

Victoria Abril y Antonio Banderas en ¡Átame! (1989)
Victoria Abril y Antonio Banderas en ¡Átame! (1989)

Lamentablemente, son muchas las partidas que se están perdiendo por el camino. Son demasiadas las bajas en el frente de batalla, tal y como se está expresando en estos días (me resisto a que solo nos podamos servir de la metáfora bélica para narrar e iluminar esta situación).   

Y son muchas más las que se van a perder, pues el escenario futuro que se vislumbra tampoco va a ser igual para todos. Parece un tópico volver a señalarlo, pero se hace necesario. Para quienes nos dedicamos al oficio del arte, los despidos, los ERTEs y la cancelación de espectáculos se suman a nuestra rutina de la no cotización, las clases no declaradas, la temporalidad y los contratos precarios. Junto a esto, prevalece la minusvaloración de nuestra profesión y la escasez de tejido asociativo para reivindicarnos y sentirnos como colectivo.

En una de las reflexiones de estos días con mi compañero de cuarentena veíamos que no se trata solo de subrayar lo heroico de la labor sanitaria, sino de visibilizar el papel de todas las personas y desempeños que hoy, y en todo tiempo, contribuyen, desde lugares diversos, al cuidado y sostenimiento de la vida.

Clavecinista estudiando durante la cuarentena
Clavecinista estudiando durante la cuarentena

Habrá que pensar en ello para cuando salgamos. Para que, al salir, no nos vuelvan a marcar el paso los discursos hiperventilados de las redes, la vorágine capitalista que nos inocula la necesidad de producir para sentirnos útiles y el empuje silencioso y contante del fantasma de los totalitarismos.

Habrá que aprovechar para reflexionar ahora. Ahora, que tenemos tiempo para pensar. Ahora, que los vientos de la vida soplan fuerte, y la noche no nos deja en paz.