Mesa, gato, goma, gasa, sala, dedo

Mesa, gato, goma, gasa, sala, dedo. Las ladies avanzan poco a poco. Hoy han llegado las primeras frases sencillas. “Lulú lame la miel”. “Mamá mima a Emilio”.

Nazaret es un reto. No pronuncia bien. Se encoge sobre sí misma cuando la animas, cuando le hablas, cuando la miras. Es tan tímida. Ainoa estaba toda roja. Leyendo sin parar, incluso cuando no le tocaba. Con esa sonrisa tremenda descubría que lo había vuelto a hacer: ¡participar cuando no le tocaba! Se le salen las palabras sin querer. Le rebosan. Raquel consulta con Ainoa casi todo. No se separan. Estaría bien que se sentaran a distancia para que aprendieran más, pero a ver quién se atreve a decírselo.

La otra Raquel va muy lento. Lentísimo. Pero hoy ha tenido un éxito. Mientras el resto escriben las sílabas que pronuncio, Raquel debe encontrar la sílaba entre otras cuatro. Señala “de” entre “da”, “di”, “do”, “du”. ¡La reconoce!

Hoy Aida traía compañía. Su hija. Nos ha hecho dos dibujos. Uno es el alfabeto con ejemplos dibujados de una palabra por cada letra. Un barco para la B, un árbol para la A, una casa para la C. A Inma y a Nazaret les ha dado hoy por escribir de derecha a izquierda. Continuamente. Qué risa cuando se paraban y se daban cuenta. Fabiola es la nueva. Sabe árabe y un poco de francés. Muestra mucha curiosidad y probablemente tenga el mismo nivel que Olivia. Me ha escrito varias veces mi nombre en árabe.

¿Por qué las ladies quieren aprender español? Papeles médico, tienda, comprar, metro, papeles abogado. La mayoría me responden así, telegráficamente. Les pregunto que cómo hacen todas esas cosas ahora mismo, sin saber castellano. Marido, hijos. Ésa es la respuesta que me dan las mujeres con mayor nivel.

Me vuelvo hacia Raquel y repito mi pregunta. ¿Por qué quieres aprender español? “No, no”. Supongo que ha entendido que le estoy preguntando si sabe español. La otra Raquel le traduce la pregunta y ella también dice “médico, papeles”.

(Publicado en el blog www.labroma.org)

* Las ladies son un grupo de mujeres marroquíes que no saben leer ni escribir en ningún idioma. La mayoría habla árabe y hay una que bereber. Residen en Madrid desde hace entre cinco y veinte años. Sus nombres han sido cambiados para proteger su intimidad.